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Semblanza de William Congdon 
Nieves Acedo 
Unos días antes de la muerte de William Congdon, en 
abril de 1998, en una entrevista realizada para la televi-
sión italiana, un periodista le preguntaba por la misión 
que cada persona tiene en la tierra. "Descubrir el miste-
rio que soy. Que somos cada uno", contestaba el pintor 
norteamericano. 
Esta respuesta breve a una pregunta ambiciosa 
puede dar la clave para entender su trayectoria como 
movida por un afán continuo, insaciable, de descubrir 
su propio ser-artista. La persecución de la pintura le 
hizo habitar la precariedad de una existencia de cami-
nante, siempre en la encrucijada: entre América y 
Europa, entre el éxito y el fracaso, entre la creación y la 
nada, el saber y la ignorancia, el amor y el abandono. 
FORMACIÓN. 1912-1945 
Estados Unidos es en William Congdon la raíz. Aun 
cuando fue alejándose poco a poco del país, siempre se 
consideró americano. Un estadounidense en Europa, 
exiliado voluntario por disidencia cultural de su patria 
amada. Mientras vivió en su país natal, se movió entre 
dos polos contradictorios, la tradición puritana de 
Rhode Island y la diversidad de Nueva York. Entre las 
dos américas, en un punto de equilibrio, se sitúa el 
artista. 
El primero de estos dos escenarios gira en torno a 
Providence, donde nació el 14 de abril de 1912 en el 
seno de una familia que encarnaba los más arraigados 
valores norteamericanos. Era el segundo de los cinco 
hijos varones de Gilbert Maurice y Caroline Grosvenor 
Congdon. Sus antepasados estuvieron entre los que, en 
la Inglaterra de Isabel I, concibieron un ideal de socie-
dad pura y se lanzaron al Nuevo Mundo en busca de 
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una tierra virgen para desarrollarlo, en la época de la 
llegada a Massachussets del May Flower. El ideal puri-
tano se transmitió hasta los padres de Congdon gracias 
al celo y a la continuada prosperidad de una familia de 
industriales. 
En un entorno de hombres ejemplares y mujeres 
afectuosas, Bill resultó de una sensibilidad que le hizo 
sentirse diferente desde sus primeros^años. La diferen-
cia —experimentada bien como complejo, bien como 
rebeldía— le llevó a desarrollar una animadversión 
interna ante todo lo que representaba el puritanismo, si 
bien en su carácter quedó un algo de objetividad, de 
necesidad de orden y lógica, que debía a sus orígenes. 
En cualquier caso, tras la apariencia feliz y pacífica 
de la relación con la familia, en su adolescencia y juven-
tud, Congdon vivió dramáticamente estas contradiccio-
nes. El carácter alegre y afectuoso del joven no era, sin 
embargo, dado a sembrar discordias. La estrategia 
habitual, seguida durante toda su vida, no fue arrancar-
se violentamente de unos lazos establecidos, sino bus-
car refugio y apoyo en alguna persona que le permitie-
ra crear un submundo en el que respirar. En los años de 
infancia encontró amparo en su hermano Gilbert, un 
año mayor que él. El mismo Gilbert le presentó, ya en la 
Universidad de Yale, a un compañero de clase, Tom 
Bladgen, que supuso el principal punto de apoyo para 
Bill hasta la Segunda Guerra Mundial. Congdon llamó 
más tarde a Gilbert y a Tom sus primeros ángeles. De 
ángeles como éstos no pudo prescindir nunca. 
En un plano distinto, también en los años de convi-
vencia familiar, se desarrolló su homosexualidad, vivida 
siempre con tintes dramáticos. Nunca descendió a 
declaraciones sobre el particular. Pero sí aparece, desde 
sus inicios en Yale, sumergido en la lectura de las obras 
de Freud o de cualquier otro que arrojase algo de luz 
sobre su conflicto interior. Las relaciones emocionales, 
en las que el temor y el deseo eran las dos caras de una 
misma moneda, le golpeaban con violencia y fueron 
para Congdon fuente de sufrimiento hasta el final de su 
vida. 
En Yale habían estudiado su padre y su abuelo. Un 
año antes que él se matriculaba Gilbert. William 
Congdon comenzó en 1930, con escaso entusiasmo, 
estudios de literatura inglesa y española. A pesar de 
que, mucho tiempo después, recordara sus años en la 
universidad como un periodo sin creatividad en el que 
se limitó a seguir el molde familiar (las únicas clases 
que llamaron su atención fueron las de poesía inglesa 
del siglo XIX), fue entonces cuando comenzó a desa-
rrollar de un modo libre el interés por el arte que le 
habían inculcado en el refinado ambiente familiar. La 
música y el teatro fueron los primeros campos de su 
elección. La relación con las artes plásticas, sin 
embargo, surgió sólo con ocasión de su amistad con 
Bladgen. En una entrevista concedida en 1990 a 
Rodolfo Balzarotti el mismo Bladgen dibujaba agran-
des rasgos aquellos años de relación con Congdon, 
quien con el simple interés de compartir las aficiones 
de su amigo, compaginó en sus ratos libres la práctica 
de la pintura con la asistencia a conciertos y represen-
taciones teatrales. 
Al terminar sus estudios en Yale en 1934 acompañó 
durante un año a Tom en los cursos de pintura que fre-
cuentaba en la Pennsylvania Academy of the Fine Arts, 
y durante dos veranos consecutivos asistieron juntos a 
la escuela de Henry Hensche en Provincetown. 
Además, esporádicamente, los dos amigos se acercaban 
a las galerías y a los museos de Nueva York. Los dibujos 
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de Bill llamaron rápidamente la atención de sus con-
discípulos, y pronto las clases dejaron de ser una afición 
a la que le había llevado la camaradería, para adquirir 
cuerpo de oficio. Comenzó entonces a plantearse seria-
mente la dedicación al arte y asistió, por cuenta propia, 
a las clases de dibujo y modelado de George Demetrios 
en Boston. A propósito de los cursos con Demetrios 
tuvo que librar la primera batalla por la conquista del 
arte en el seno familiar, con su padre como adversario y 
Tom Bladgen como aliado. La decisión de William de 
convertirse en un artista fue aceptada con muchas 
reservas por sus progenitores. No obstante, le ayudaron 
a establecer un estudio en Lakeville (Connecticut), 
donde inició su carrera como escultor. 
Desde el punto de vista de su obra posterior, el 
aprendizaje con Hensche o Demetrios y los años de 
modelado son la base de todo su desarrollo. Henry 
Hensche era profesor en la escuela de Provincetown, y 
había sido fiel discípulo de Charles Hawthorne, uno de 
los fundadores de la ciudad como colonia artística. Sus 
enseñanzas se basaban en el color. Hensche hacía pin-
tar a sus alumnos al aire libre, y les animaba a profun-
dizar en la relación interna de las áreas cromáticas. Allí 
comenzó Congdon a utilizar la espátula como principal 
instrumento, una de las características que más deter-
minan el desarrollo de su obra. 
Sin embargo, según el mismo artista, la primera per-
sona que ejerció verdaderamente como su maestro fue 
Georges Demetrios, con quien estudió dibujo y modela-
do. El profesor de origen griego sometía a sus alumnos 
a una férrea disciplina que constituía una verdadera 
educación del modo de mirar y de dibujar. Con él tra-
bajó William incansablemente durante dos años, dibu-
jando diariamente uno y otro modelo, hasta que la 
mano obedecía perfectamente al ojo, hasta que mano y 
ojo eran uno. Demetrios buscaba la tensión y la vida del 
dibujo. No permitía el reposo a sus modelos para impe-
dir el reposo de la mirada, forzando los cuerpos hasta el 
límite de lo posible. El nervio y el dinamismo de las 
líneas de Congdon han de ponerse en relación con este 
aprendizaje. 
El trabajo sobre el barro, con el cuchillo y el punzón, 
el tratamiento tridimensional de las masas que desa-
rrolló en sus años de estudio de modelado con 
Demetrios y posteriormente en su taller de Lakeville 
están igualmente presentes en toda su obra. 
Se pueden considerar estos años treinta como su 
periodo de aprendizaje, que solamente dio fruto cuando 
la técnica se interiorizó en un verdadero proceso creati-
vo. Con propiedad, sólo se puede empezar a hablar de 
estilo en Congdon a partir de los años posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, cuando volvió del Viejo 
Continente convertido en pintor. 
Congdon había aprendido a mirar hacia Europa en 
el entorno social de su familia, que dependía cultural y 
espiritualmente de ella. Las clases de literatura y la inte-
lectualidad de Yale respiraban, asimismo, europeísmo. 
Sin embargo, no tuvo una verdadera experiencia perso-
nal del continente hasta que lo vio inmerso en la locura 
de la Segunda Guerra Mundial. Dado su pacifismo, elu-
dió el ejército y se alistó como voluntario conductor de 
ambulancias del American Field Service. Al descubri-
miento de Europa se unió el encuentro con un yo des-
conocido, que se crecía, lleno de fortaleza y de generosi-
dad, al entrar en contacto con el sufrimiento ajeno. La 
doble revelación estuvo vinculada al nacimiento del 
Congdon pintor, en relación estrecha con la crisis espi-
ritual que supusieron sus vivencias de entonces. Al 
volante de su ambulancia, o ayudando en los hospitales 
civiles, acompañó a la Octava Armada Británica en su 
avance hacia el norte, desde África, por Italia, hasta 
penetrar en Alemania. La mayor parte del tiempo tras-
currió en la península italiana, que recorrió lentamen-
te, atravesando ciudades destruidas, habitadas por una 
población que sufría perpleja el paso de una ocupación 
a otra. El recorrido por la península le marcó y le vin-
culó a esta tierra para el resto de sus días. A la vez, supu-
so la interiorización de su etapa de aprendizaje y la asi-
milación en clave poética de todas las experiencias 
pasadas y presentes. Mientras recogía moribundos en 
los campos de batalla nacía Congdon como artista. 
De un modo especial, en la labor de desmantela-
miento del campo de concentración de Bergen Belsen 
se puede hallar el momento catalizador de toda la expe-
riencia de guerra congdoniana. Allí vio la aberración y 
el absurdo alcanzar límites de horror insospechados, y 
su mirada de pintor se coloreó para siempre con tintes 
apocalípticos. En medio de los durísimos trabajos reali-
zados en el campo, orientados directamente a procurar 
la supervivencia de miles de personas abandonadas al 
hambre, Congdon hizo algunos de sus mejores dibujos 
de guerra. La visión y la experiencia de todo aquello le 
impulsó inevitablemente al arte, de modo que, aunque 
aquellos dibujos puedan parecer sólo ensayos de ten-
dencia documental, expresan en gran parte el despertar 
de una nueva mirada, y de su actitud de artista ante la 
vida, particularmente ante el sufrimiento. A este propó-
sito cabe recordar el relato que él mismo hace del naci-
miento de Morgen Tod, un dibujo con el que reaccionó 
ante el conocimiento de la muerte inevitable de una pri-
sionera. Después de intentar que le dieran de comer y 
habiendo comprobado que su organismo rechazaba el 
alimento, al ver que no había nada que hacer, se sentó a 
retratarla. La mujer, consciente de ambos hechos —la 
inminencia de su muerte y la presencia del hombre que 
la dibujaba— empleó sus últimas fuerzas en levantar el 
brazo para colocarse el cabello (S. B. GALLI, 1995, p. 
126). A simple vista, la anécdota podría parecer ingenua 
y casi frivola. Sin embargo, la acción de Congdon se 
puede entender también como fruto de una intuición 
poderosa, capaz de descubrir al hombre en medio del 
abismo de la inhumanidad. Se podría decir que la acti-
vidad pictórica fue para Congdon un modo de prolon-
gar, a lo largo de más de cuarenta años, la actitud límite 
con que respondió entonces ante la locura y la muerte. 
Entre 1942 y 1945, siguiendo con su ambulancia el 
movimiento continuo del frente, hubo de limitarse a 
llenar cuadernos de dibujo. De modo natural, se encon-
tró cómodo en la libertad de trabajar una superficie 
bidimensional en sí misma y no necesitó volver a la 
escultura cuando regresó a América. La pintura se 
adaptaba mejor a su espontaneidad, y cambió de medio 
definitivamente. El artista que volvió a Estados Unidos 
no era el mismo. A partir de entonces, su pintura se 
desarrolló sobre los lazos tendidos con el Viejo 
Continente. 
ÉXITO. 1945-1959 
Finalizada la contienda, Congdon continuó en Italia 
aún por dos años, colaborando en una misión cuáquera 
en el norte del país antes de establecer un estudio en 
Capri, con estancias intermitentes en Estados Unidos. 
Entonces comienza la verdadera historia de su pintura. 
Son tiempos de experimentación en los que se va defi-
niendo un modo de hacer. En un primer momento tra-
baja con tinta, gouache y pastel simultáneamente, 
104 | IOS 
como se aprecia en sus pinturas de Capri, Ñapóles y 
Providence. Utiliza todos los medios a su alcance para 
la configuración del cuadro, si bien esto no le resta 
inmediatez. El color y el dibujo juegan en la superficie, 
relacionándose libremente. Cada uno, con igual inten-
sidad y fuerza, actúa en paralelo en la formación de la 
imagen, fieles a sus respectivas funciones, coincidiendo 
en ocasiones en un mismo elemento, pero la mayoría de 
las veces, de modo independiente. En estas obras ha 
abandonado ya la figura humana, que protagonizara su 
obra anterior, y se centra en los edificios o en las visio-
nes de la ciudad como lugar de habitación y personifi-
cación del mismo hombre. Consciente o no de ello, 
Congdon bebe con libertad de las obras de otros artis-
tas, incorporando para el dibujo modos de hacer de 
Klee, que siempre le había interesado, o de Dubuffet, 
recién descubierto en su primera exposición en París; 
descomponiendo los tonos como hacía Braque o incor-
porando el novedoso dripping como modo de aplica-
ción del color. A través de todo ello va buscando su pro-
pia manera. 
Se ha dicho que el segundo escenario de la vida esta-
dounidense de Congdon fue Nueva York. Allí se trasla-
dó cuando, convertido al arte de un modo más radical 
tras la experiencia de la Segunda Guerra Mundial, se 
vio impulsado a librar una nueva lucha en su entorno 
familiar. La ruptura que sobrevino le permitió estable-
cerse como pintor en el microcosmos de aquella ciudad. 
En Nueva York se daban cita la juventud, la fuerza y la 
apertura de una América rompedora, campo de cultivo 
para la aventura artística en la que la generación salida 
de las cenizas del desastre se iba a embarcar. Esta nueva 
América, el coloso que se levantaba sobre las ruinas de 
Europa, fue, incluso después de haber abandonado 
definitivamente el país, un punto de referencia para el 
pintor. 
Sin embargo, la ciudad de la que Congdon se nutría 
no tenía su centro en la calle Ocho, en The Club o en la 
Betty Parsons Gallery sino más bien en los barrios bajos 
que hacían de la urbe símbolo por excelencia de la mez-
cla de miseria y desarrollo. Nueva York fue la primera 
ciudad que Congdon vivió como artista, su primer 
lugar. Quiso penetrar en su esencia viviendo en el cora-
zón del Bowery, uno de los barrios más pobres, para 
ahondar, acaso, en la crisis de la que había nacido su 
primera pintura durante la guerra. 
En las pinturas de 1948 Congdon continúa defi-
niendo su técnica. En el Bowery elabora sus primeras 
vistas de la ciudad desde un punto de vista casi aéreo. 
La yuxtaposición de facetas de color de modo rítmico 
se complementa con un dibujo intrincado que sugiere, 
de modo infantil, la sucesión de los edificios. La línea 
del horizonte prácticamente coincide con la parte 
superior del lienzo. A veces centra la mirada en un ele-
mento de la ciudad, una sucesión de fachadas o inclu-
so un muro lleno de graffiti. Entonces su obra se apro-
xima a la abstracción. 
El año siguiente es el de su primera exposición en la 
Betty Parsons Gallery. Puede ser que su traslado a un 
edificio alto, y la nueva perspectiva que allí adquiere, 
sea el estímulo para pintar una nueva serie de vistas de 
Nueva York, en las que penetra en la estructura de la 
ciudad. Por entonces Congdon comienza a caminar con 
pie seguro sobre una técnica casi escultórica, cercana a 
la que desde 1946 venía desarrollando Dubuffet. Ha 
sustituido la tinta, el gouache o el pastel, la pintura 
sobre papel, por el óleo y por otros tipos de soporte. 
Trabaja aplicando la materia pictórica con decisión 
sobre superficies duras (plomo, vidrio, tabla...) que 
resistan la acción vehemente del artista. Las grandes 
áreas de color son la base del cuadro, a veces los tonos 
se mezclan como en una superficie de fluidos grumosa, 
otras veces se aprecia con nitidez el gesto breve, aface-
tado, de la espátula. Sobre la masa de tonos dibuja: 
hace salir a la superficie el color de base (con frecuen-
cia el negro) hiriendo el cuadro con un buril en largos 
trazos radiales, como fragmentos de estrellas. En oca-
siones refuerza o acompaña las delgadas líneas del 
buril con hilos de color negro que derrama y hace 
correr sobre la imagen, velándola tras una malla orto-
gonal. La serie de las cities se desarrolla en su mayoría 
sobre tablas de un tamaño medio colocadas en sentido 
vertical. El protagonista de estas pinturas es la masa de 
la ciudad, una superficie saturada de materia pictórica 
y de acción, concentrada en técnicas dibujísticas super-
puestas: el arañado y el chorreo del color principal-
mente. Un astro —sol o luna— ocupa siempre la 
misma posición, muy próxima a la línea del horizonte, 
o incluso alcanzado por ella. Los tonos que emplea, 
terrosos, oscilan entre los extremos del blanco y el 
negro, con predominio de este último —son visiones 
nocturnas o crepusculares—. Aún discretamente 
empieza a destacar el uso de pintura dorada que carac-
terizará su obra posterior. 
Aunque la presencia del horizonte y del astro es una 
indudable referencia paisajista, el tratamiento es casi 
abstracto. De la riqueza y complejidad gestual, así como 
del color, se desprende un efecto de lucha, de opacidad 
dura, dolorosa. 
Estas pinturas se insertan, como una variante más, 
en el brillante momento de experimentación de los 
jóvenes pintores neoyorkinos. En ellas se combina la 
búsqueda de un lenguaje formal con la fuerte carga 
emocional y existencia! de toda la escuela. Golpea 
visualmente la densidad casi fangosa del óleo, y simul-
táneamente desafía el enigma de la presencia constante 
del globo flotante, de un valor simbólico ambiguo. Sin 
llegar a la abstracción, las pinturas de Congdon de este 
momento, como las de sus coetáneos, están llenas de un 
pathos que blande como arma la libertad técnica y la 
calidad objetual del cuadro. 
La importancia que tiene el lugar en la pintura de 
Congdon, hace que su asentamiento en Nueva York no 
sea definitivo. Frente a Estados Unidos, base de su per-
sona y de su pintura, tronco en el que creció, Europa 
constituyó para Congdon el escenario de sus búsquedas 
—"Descubrir el misterio que soy. Que somos cada 
uno"—. Aunque nunca dejó de sentirse norteamerica-
no, las estancias en el Viejo Mundo fueron cada vez más 
largas. Por lo general su lugar de trabajo estaba en 
algún lugar de Europa a pesar de que, hasta entrados 
los años sesenta, viajaba con frecuencia a Estados 
Unidos, donde estaban su familia y su mercado, y expo-
nía regularmente en Nueva York. 
La Europa amada de Congdon —imagen de sí 
mismo— era el mundo de grandiosa vulnerabilidad, 
caído en la guerra, que debía volver a nacer. 
Principalmente en Italia (ni vencedora ni vencida, sólo 
víctima) y, durante tantos años, en Venecia (herida de 
belleza, anclada entre la muerte y la resurrección, como 
toda Europa, como él mismo) halló el puerto en el que 
tomar tierra después de cada uno de sus innumerables 
viajes por los cinco continentes. Venecia fue, junto con 
Nueva York, su lugar privilegiado. La vivió y la penetró 
hasta las últimas consecuencias. De hecho, tal como 
afirmaría Peggy Guggenheim en 1953, la pintura de 
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Congdon constituye una de las etapas más serias de la 
imaginería veneciana {La Biennale di Venezia, 12, 
febrero 1953, pp. 28-29). 
Al final de los años cuarenta, las dos ciudades —Nueva 
York y Venecia— rivalizan por protagonizar su obra. La 
diferencia entre América y Europa se aprecia con clari-
dad en las pinturas. El rasgado caótico de Nueva York 
(descriptivo del alma de la ciudad) es, en Venecia y 
Ñapóles, descriptivo de las fachadas de los edificios. El 
astro se convierte en un enigmático disco dorado inde-
pendiente de la luz del cuadro. Parece que el esplendor 
visual de Italia se impone y permite la confianza, mien-
tras que la oscuridad de Nueva York obliga al artista a 
nadar en su propia angustia. 
A partir de los años cincuenta, la luz de Venecia ter-
minó por vencer a Congdon, invadiendo su mente y su 
obra. El artista sucumbió al brillo y al misterio de la vieja 
ciudad y se entregó a ella, rindiéndole tributo como a una 
diosa. Congdon, como el Aschenbach de Thomas Mann, 
percibía simultáneamente el ensueño y la putrefacción 
del lugar. En efecto, la belleza le fascina de modo pun-
zante. Pero es una llamada a la plenitud que, por quimé-
rica, termina apareciendo como un engaño. Para 
Congdon como para Mann, Venecia es, precisamente 
por su belleza equívoca y seductora, escenario familiar 
de la muerte. En esta línea hay que comprender la lucha 
constante que Congdon mantiene en su obra contra lo 
que él llamaba su "buen gusto", considerado un lastre de 
la educación puritana, pero que también juega un papel 
importante en el amor y los lazos que atan su espíritu a 
Italia. Afortunadamente, a diferencia del refinado perso-
naje de Mann, que, sobrepasado, acepta con melancolía 
el fin de su arte y de su vida, la experiencia veneciana fue 
increíblemente fecunda en el caso de Congdon. 
Ya asentada la técnica que Pietro Bellasi ha llamado 
"de adición y sustracción" ("La herida en la belleza", 
William Congdon, 1912-1998. La mirada de un testigo 
del siglo XX, Encuentro, Madrid, 1998, pp. 45-55) para 
evidenciar la dependencia del modelado, juega con ella 
para adaptarse a las necesidades de cada cuadro. Para la 
serie de la plaza de San Marcos de 1950, suele preferir 
el formato horizontal. En cada una de las grandes áreas 
de color que definen los elementos de la plaza, la luz se 
abre paso en forma de riqueza cromática generada, más 
que por yuxtaposición, por superposición de tonos. Al 
hacer emerger las capas inferiores de color por medio 
de la incisión, el autor deja espacio al azar y al juego, de 
modo que el resultado final se teje en el proceso de rea-
lización, y la imagen, más que idea modelo, es encuen-
tro. Los tonos son los mismos que en Nueva York, aun-
que hay un uso más contenido del negro y un mayor 
desarrollo del oro. 
Cada obra se presenta como una visión nacida casi 
en el delirio. La Venecia de Congdon es una ciudad que 
cambia de cuadro a cuadro, como en palpitos de un 
organismo vivo. Los elementos percibidos (la basílica de 
San Marcos, el campanile, las procuradurías, el cielo y 
el pavimento de la plaza) se transforman y se relacionan 
entre sí con libertad. La proporción, el color, la luz y el 
espacio están en función de las relaciones internas, con-
figurando cada obra con independencia del dato perci-
bido. La vinculación de los haces luminosos a la basíli-
ca o al astro que vuela sobre ella acentúan su dimensión 
simbólica. Esta, cuando desaparece la esfera, parece 
pasar al campanile rojo, de inclinación cambiante. Pero 
no se trata de una metáfora sino de un símbolo visual 
que se abre paso en la imaginación, y que por su carác-
ter enigmático es más búsqueda que expresión. 
Partiendo de Nueva York o Venecia (ciudades que 
alternaba como lugar de residencia) William Congdon 
recorrió el mundo entero como una forma de disponer-
se para pintar. En los momentos de búsqueda más 
intensa, se embarcaba en viajes que le llenaban de expe-
riencia y de vida, del alimento con que nutría a sus 
"hijos". Los parajes más colmados de significado o más 
habitados por el espíritu humano son el material de su 
pintura, el objeto que aparece en casi todos sus cuadros. 
Por esos años escribía a su amigo el coleccionista John 
Henry Ede sobre el descanso que encontraba en lugares 
como Egipto, Grecia o India del "pequeño, pero ruido-
so. Ego de la moderna burguesía". Y añadía: "Italia, en 
ese sentido, se está volviendo insoportable" (Carta 4-1-
1954). 
Se podría hablar de paisajes interiores que, sin 
embargo, no suponen el triunfo de la subjetividad por-
que en la imagen el artista configura, amasa, el alma de 
la ciudad. Prueba de ello es que en las diversas series 
pintadas en los años cincuenta (París, Atenas, Roma, 
Ñapóles, Asís, Puebla... y, sobre todo, Venecia) cada 
lugar tiene, allende los elementos topográficos, una per-
sonalidad propia que invade el cuadro. Son por lo tanto 
viajes, como si de retratos se tratara, a las entrañas de la 
ciudad. Los valores plásticos e icónicos conviven y se 
nutren mutuamente. 
Dentro del periodo, la primera mitad de la década de 
los cincuenta es especialmente productiva; se encua-
dran en ella algunas de las mejores obras de Congdon. 
La confianza —de la que por instinto desconfía— le 
lleva a aumentar el tamaño del soporte. Es frecuente 
que la composición responda a una estructura radial, 
en la que la imagen parece precipitarse hacia un centro 
que se podría situar en el ojo del artista (un ojo esférico, 
de gran angular). Los gestos del brazo en arcos concén-
tricos recuerdan la actuación de un compás humano 
que tratara de abrazar la imagen sin moverse de un 
punto fijo. El efecto resultante es de unidad. 
En años posteriores profundiza en el mismo modo 
de hacer, pero empieza a acusar una decadencia de los 
temas venecianos y sale en busca de nuevos lugares. La 
evolución que se perfila en este periodo de la pintura de 
Congdon consiste en un abandono paulatino del dibu-
jo y una división cada vez más neta del lienzo en áreas 
de color con largos movimientos de espátula. Reduce 
los medios expresivos y a la vez busca otros nuevos, 
como la mezcla de materias diversas con el pigmento: 
arena, hollín, café, distintos tipos de pintura metálica... 
Trabaje donde trabaje (Venecia, París...) en el perio-
do que va de la Segunda Guerra Mundial a 1959, todos 
sus viajes terminan en Norteamérica, ya que sólo allí 
expone y vende sus obras. En los últimos años de su 
vida, William Congdon recordaría esta etapa insepara-
blemente unida a la experiencia de la emergente 
Escuela de Nueva York, cuando un buen número de 
artistas jóvenes, sin formar grupo desde un punto de 
vista estético, participaron de las mismas inquietudes y 
de un mismo proceso cultural. Según él mismo, formó 
parte en los inicios de lo que Irving Sandler llamó "el 
triunfo de la pintura norteamericana" (El triunfo de la 
pintura americana. Historia del expresionismo abs-
tracto, Alianza, Madrid, 1996). Como los demás forjó, 
en los años de posguerra, un estilo personal, que le 
identifica como action painter, aunque los flirteos con 
la abstracción no pasaron de ser esporádicos. Además 
de las búsquedas pictóricas, le unió a sus compañeros 
de generación el espacio artístico de la ciudad, especial-
mente la Betty Parsons Gallery, donde expuso regular-
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mente entre 1949 y 1967. Por el contrario le separó de 
ellos su progresiva evasión hacia Europa, donde su pin-
tura empezaba a echar raíces, y el establecimiento de su 
estudio en Venecia precisamente en los años en que 
Estados Unidos superaba sus complejos y dejaba de 
tener a Europa como punto de referencia; la escuela de 
Nueva York se conocía a sí misma en gran parte en opo-
sición a la escuela de París, y proclamaba su emancipa-
ción de la vieja nodriza. 
En cualquier caso participó del éxito comercial que 
acompañaba a la experiencia neoyorkina y el patrocinio 
de Betty Parsons le ayudó a colocar su obra en los mejo-
res museos de Estados Unidos, entre los que se pueden 
citar el Metropolitan, el MoMAy el Withney en Nueva 
York, o el Museo de Bellas Artes de Boston. 
CRISIS Y TRANSICIÓN. 1959-1979 
William Congdon no fue ajeno a la crisis de desarrollo 
que sobrevino en el grupo al terminar la década de los 
cincuenta. La aparición de las primeras propuestas 
pop y el cambio de orientación del mercado vinieron 
precedidos en la persona de Congdon por un largo 
conflicto espiritual, manifestado en una lacerante ari-
dez creativa, que le llevó a lo que él llamaba su suicidio, 
la entrada en la Iglesia católica, realizada en Asís, en 
agosto de 1959- Dicho paso no fue en principio, por lo 
que se refiere a su pintura, un cambio fundamental. 
Antes bien, en medio de una existencia vivida volunta-
riamente al límite, supuso una penetración hacia ade-
lante en la crisis. Un paso más en la búsqueda deses-
perada de la salvación de su arte, que durante algunos 
años creería por momentos muerto o transfigurado y, 
casi siempre, en franca decadencia. Precisamente en 
esos años comenzó la redacción de un diario que per-
mite seguir de cerca las incertidumbres de sus estados 
creativos. 
Asentado en Asís, fluctúa de un tema a otro, entre la 
literalidad de la iconografía tradicional y el expresionis-
mo puro del gesto, buscando un nuevo modo de hacer 
equiparable a su obra de los años cuarenta. En la zozo-
bra cristalizaría el tema más constante de Congdon 
durante veinte años: la crucifixión, pintada, a interva-
los, más de noventa veces. Es la plasmación más pura 
de su expresionismo, el tema sin objeto o el objeto uni-
versal, que asume en sí toda la realidad. El yo —el hom-
bre que es todas las cosas— y el todo volcados, del modo 
más literal posible, en el cuadro. Congdon, que suele 
optar por un tipo de título, se podría decir, tautológico 
o prescindible, esta vez invierte la relación: la imagen 
pertenece al nombre, más que el nombre a la imagen, y 
el pintor introduce en ella algunos elementos (la herida, 
la melena, el travesano o, en algún caso, los clavos) que 
permiten el asentimiento del espectador. De este modo, 
el efecto nace de la unión entre el título —casi siempre 
reconocible en algún elemento— y el cuadro. En el títu-
lo, por la carga de la tradición, hay una saturación de 
significado difícilmente abarcable. El cuadro, mediante 
la materialidad terrosa del empaste y la pureza del gesto 
descendente, expresión reducida al mínimo, genera un 
contraste que incita a una reflexión incesante, difícil-
mente conceptualizable, pero cargada de emoción. 
En 1967 viajó de nuevo a Estados Unidos con moti-
vo de su última muestra en la galería de Betty Parsons, 
el resultado fue una ruptura casi definitiva con 
América. Dos años después realizó unos agónicos 
esfuerzos expositivos en Milán, que fracasaron rotun-
damente y terminaron por arrancarle del entorno 
artístico. 
Cada vez más cerrado en sí mismo no fue capaz, sin 
embargo, de abandonar la práctica artística, que era su 
modo de estar en el mundo, y que siguió, libre de 
influencias, una evolución peculiar de resultados sor-
prendentes. Todo esto fue posible gracias al cambio de 
situación que le sobrevino tras el fallecimiento de su 
madre en 1959, y de su padre en 1961. Después de haber 
vivido unos años casi exclusivamente de su pintura, 
precisamente en el momento en que el mercado se le 
cerraba, recibió una herencia que le permitió despreo-
cuparse de su situación económica para el resto de sus 
días. 
El recorrido de Congdon se revela paradójico si se 
considera que va contracorriente de la tendencia gene-
ral del mundo del arte. Su exilio hacia Europa comen-
zó pocos años después de que se realizara el traslado de 
la intelectualidad europea a los Estados Unidos, de que 
París pasara el testigo a Nueva York. Al viaje físico 
acompaña de hecho otro viaje que va del éxito al fraca-
so, hasta anclarse en el ocultamiento. El esconderse de 
Congdon implicó el desarrollo apartado de su obra. Al 
margen de la valoración de este hecho hay que admitir 
que forma parte de la peculiaridad del artista. 
Llega el momento de decir de qué modo, antes y 
después de su, en parte, voluntaria desaparición del 
escenario artístico, la pintura fue el modo de ser de 
William Congdon. De hecho, organizó toda su vida en 
torno a la búsqueda del cuadro: las relaciones huma-
nas, los viajes, cada uno de sus días —el horario, la ali-
mentación, la habitación, los sonidos y las imágenes 
que percibía— estaban solícitamente dispuestos en 
atención al nacimiento de la obra. Buscaba dentro de sí 
la imagen que le ponía en disposición de dar a luz el 
cuadro. 
En la obra de Congdon (como en la de cualquier pintor 
de su generación) la atención al proceso de gestación y 
al nacimiento del cuadro es fundamental. En este sen-
tido, su estado natural como pintor era la precariedad. 
Dependía absolutamente de la aparición de una imagen 
en su interior que guiara su mano inconsciente. Todo su 
trabajo consistía en crear el entorno adecuado para 
estos encuentros. Ésta es la tensión que recorre su vida 
y su obra: la alternancia de periodos creativos y estéri-
les. Y en la aridez, su impotencia se transformaba en 
crisis. Subía el tono emocional de su vida (con la músi-
ca, con los viajes, con el alcohol...) persiguiendo estí-
mulos para su pintura. Tardó muchos años en aceptar 
que en su obra, como en la música, los silencios eran 
necesarios y formaban parte de los cuadros. 
Tal vez el principal instrumento con que contaba 
para disponer su espíritu al alumbramiento del cuadro 
era la escritura. William Congdon fue un escritor infa-
tigable. Se vertía día tras día en el papel de modo cons-
ciente o inconsciente. Sus cartas, sus cuadernos de 
notas, sus diarios... constituían una forma de autocono-
cimiento y de autoentrega mientras que, por el contra-
rio, en el cuadro no veía un medio de expresión, sino un 
encuentro, un nuevo ser nacido del misterio, del don, 
ante el que se detenía admirado y lleno de amor. 
El mismo estado de precariedad por lo que respecta 
al nacimiento de cada obra se pone especialmente de 
manifiesto en la vulnerabilidad y la apertura en sus 
relaciones humanas. 
En todos los momentos de su vida necesitaba contar 
con alguna estrecha amistad que le sirviera de norte y 
de espejo. Ya se ha mencionado el afecto que le unió a 
su hermano Gilbert y la amistad con Thomas Bladgen 
en los años de universidad, tan decisiva en su carrera. 
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Posteriormente estrechó lazos con su prima, la escrito-
ra Isabella Gardner, simultáneamente conoció al colec-
cionista Jim Ede, con quien mantuvo una jugosa 
correspondencia durante los años cincuenta y, a partir 
de 1960, hay que mencionar a Paolo Mangini, al que, 
por encima del afecto, le unió una fraternidad de tono 
místico. 
En un plano distinto conectó con personalidades 
como Maritain o Stravinsky. En el primer caso le bastó 
media hora de conversación con el filósofo para enten-
der que aquel le comprendía mejor que nadie (Carta a 
J. H. Ede, 20-6-1961). Con Stravinsky le unió Venecia. 
Congdon conoció al compositor en Azores en 1955, 
pero su amistad creció en la ciudad de la Laguna. De 
orígenes diferentes, el ortodoxo oriental y el puritano 
americano buscaban en Italia, y en concreto en Venecia 
(occidental para el primero, oriental para el segundo), 
la concreción de la forma y la belleza propias del clasi-
cismo. El viejo maestro alimentó la amistad con el pin-
tor hasta su muerte, y a partir de las declaraciones de 
Congdon se puede adivinar que las conversaciones con 
el músico le ayudan a configurar su personalidad artís-
tica (Carta a Jim Ede de 12-2-1958). Durante muchos 
años pintó escuchando su música. 
La crisis personal en la que se sumió Congdon en 
torno a los años sesenta (inmediatamente antes y des-
pués de su entrada en la Iglesia católica) terminó cuan-
do superó la crisis creativa. En los años setenta reanudó 
sus viajes, casi siempre a Oriente o al norte de África. 
En estos años la materialidad del cuadro se hace más 
evidente. Las pinturas pierden cierto carácter visionario 
y el trazo va siendo más consciente. Economiza sus 
medios y, deliberadamente, trabaja menos la imagen. 
Cada elemento o área de color suele consistir en una 
gruesa mancha de tono uniforme, generada por un solo 
gesto, que, yuxtapuesta a las otras, cubre con libertad el 
espacio. Realza, con sentido escultórico, el volumen del 
movimiento, ágil y directo, soplando sobre el cuadro 
polvo de tonos metálicos. Esporádicamente roza los 
límites de la abstracción. Los pocos que entonces con-
templaron su obra la relacionaron con el informalismo, 
término que Congdon siempre consideró del todo ina-
propiado para hablar de una obra de arte. 
Durante sus largas estancias en Subiaco realiza pai-
sajes que, a pesar de la diferencia orográfica entre las 
montañas del Lacio y la Bassa milanesa, anuncian de 
lejos el sesgo que tomará la obra de Congdon en los últi-
mos años. Otras series pictóricas del periodo sugieren el 
desarrollo de un vivo debate en el seno de su pintura. 
Como una síntesis de momentos anteriores, su obra 
oscila entre la defensa de los valores visuales y la posibi-
lidad de lectura simbólica, hasta que parece romperse la 
unidad forma/contenido. El toro, el pichón muerto, el 
petrolero, el tren siniestrado, los barcos griegos... se 
revisten de un importante valor simbólico (tan ambi-
guo y universal, por otra parte, como el astro de sus pri-
meras obras o el mismo crucifijo) o desaparecen tras 
una composición casi abstracta. 
MADUREZ. 1979-1998 
Cuando, con la edad, supo llegado el final de su éxodo 
por el mundo, William Congdon se ató definitivamente 
a Italia, pese a considerarla transformada, como el resto 
de Europa, en un sucedáneo insípido de Estados Unidos. 
Descubría en ella el crecimiento progresivo de los mis-
mos vicios culturales que le habían llevado a su volunta-
rio exilio. La elección de Milán —donde más palpables se 
le hacían estos vicios— tuvo algo de cambio de escenario: 
dejaba de buscar su pintura en los lugares, para inten-
tar encontrarla en sí mismo. Así, en 1979, con sesenta y 
siete años, Congdon dio por finalizados sus viajes y se 
asentó definitivamente en Buccinasco, en la Bassa mila-
nesa, ocupando un ala en un monasterio de reciente 
creación. 
La creatividad de Congdon supo adaptarse a las cir-
cunstancias para generar una obra completamente dis-
tinta, desarrollando una nueva vena artística, increíble-
mente fecunda, hasta sus últimos años. Se trata de un 
periodo de su obra que algún estudioso ha calificado de 
verdadero altersstil (Fred Licht, "L'altersstil di William 
Congdon", Cielo é Terra, FIUA, Rímini, 1997, pp. 5-7), 
equiparándolo al que desarrollaron los grandes maes-
tros en sus últimos años. 
Estación tras estación, Congdon se ve rodeado siem-
pre del mismo paisaje, pero la limitación espacial y el 
trabajo continuado sobre el mismo asunto permiten 
que categorías abstractas, como el tiempo y la luz, 
cobren protagonismo. El salto estilístico se dará cuando 
estas categorías, como un chorro de vida, pasen de los 
objetos que percibe el artista a los que crea: a la cosici-
dad del cuadro. Se trata de obras en las que ha desapa-
recido definitivamente la violencia del gesto, el pathos, 
la angustia, la búsqueda o cualquier forma de presencia 
del hombre que no sea la de un lirismo y una sensibili-
dad hechos lenguaje, ya no romántico sino clásico, con-
figurando la pintura. 
Desde 1995 la invalidez del artista fue en aumento 
obligándole a pintar, a duras penas, obras en formato 
muy reducido, de torpe factura, aunque palpitantes de 
emoción. El 14 de abril de 1998 falleció en el hospital 
pocas horas después de abandonar su estudio-vivienda 
en el monasterio de Buccinasco. Significativamente, dejó 
inacabado en el caballete el cuadro titulado Tre alberi. 
En él confluye en cierto modo toda la pintura de 
Congdon, ya que tuvo el singular privilegio de recoger, 
hasta agotarlo y morir, el aliento creativo que le restaba. I 
